Belum lama tadi, ia menelpon. Menanyakan kabar. Uhhh...perasaanku bak air akuarium berlumpur yang diubek-ubek.

"Akhirnya tadi malam, Abang bisa juga pulang ke rumah," jelasku.

Tadi malam, sepeda motorku rusak. Siang tadi, divonis orang bengkel: "Rumah kopling harus ganti!"

Kenapa harus ia yang menanyakan kabarku? Entah apa arti seorang aku baginya. Jujurkah ia? "Kenapa setelah tiga hari, dulu, kau campakkan aku?" tanyaku setelah kami berdebat.

"Saat itu, C belum siap."

Entah untuk keberapa kalinya ia mengulang cerita, tentang pertemuan demi pertemuan kami yang aneh. Dulu kami bertemu dan bersatu. Lama berpisah dan tak ada kabar, tahu-tahu bertemu di Pontianak dalam keadaan sama-sama sebagai "orang-orang yang berstatus". Lantas, setelah aku diterima jadi amtenaar, ya, harus pisah lagi.

Setelah aku minta maaf, aku menatap langit: "Tuhan sepertinya sedang mengolok-olok kita, ya?"